Nội dung chính
Những ký ức về hương vị khoai mì trong tuổi thơ không chỉ gợi nhớ hương thơm ngọt ngào mà còn dạy chúng ta cách trân trọng từng khoảnh khắc hiện tại.
Hương vị và ký ức tuổi thơ
Buổi sáng sớm, tôi thường ngồi trên chiếc ban công quen thuộc, nhâm nhi tách cà phê và quan sát dòng người qua lại. Những khoảnh khắc yên bình ấy, cùng với ánh nắng nhẹ, đã trở thành nền tảng cho những ký ức ngọt ngào về khoai mì. Buổi trưa nắng gắt, tôi lại tìm bóng mát dưới tán cây rộng, còn buổi chiều, hương thơm của nồi cơm mới nấu luôn khiến tim tôi ấm áp.

Một đêm mưa, tôi ngồi bên người thương, tay cầm miếng khoai mì trắng tinh, còn hơi nóng còn lan tỏa hương dừa, dừa nạo và ký ức của một thời gian khó khăn nhưng êm đềm. Đó là hương vị mà không bao giờ phai nhạt.
Những món ăn truyền thống từ khoai mì
Ở quê tôi, khoai mì còn được gọi là sắn, nhưng tôi luôn thích gọi nó là “khoai mì” vì âm thanh nhẹ nhàng, dễ chịu. Đất trồng khoai mì xanh mướt, lá mảnh như bàn tay đã sờn của mẹ, và những chiếc lá ấy thường được trẻ con biến thành vương miện, nón cô dâu trong những trò chơi “cô dâu – chú rể”.

Dù mẹ tôi đã nỗ lực chế biến khoai mì thành nhiều món – luộc nước cốt dừa, bánh khoai mì, chè khoai mì – tôi lúc còn nhỏ vẫn thích ăn cơm trắng và cá kho hơn. Tuy nhiên, mỗi khi mẹ nấu khoai mì luộc nước cốt dừa, mùi thơm béo ngậy luôn làm không gian bếp ngập tràn.
Công thức đơn giản cho món khoai mì luộc dừa
Nguyên liệu: 500 g khoai mì, 200 ml nước cốt dừa, 1 muỗng canh bột năng, một chút muối. Cách làm: Luộc khoai mì tới khi mềm, vớt ra để ráo. Trộn nước cốt dừa với bột năng, đun nhẹ cho tới khi hỗn hợp sánh lại, rồi đổ lên khoai mì đã luộc. Nêm một chút muối và khuấy đều. Món ăn sẽ có vị béo, ngọt tự nhiên và mùi dừa đặc trưng.

Bánh khoai mì ngọt mềm
Khoai mì được mài nhuyễn, trộn với đường, dừa nạo, sữa đặc, rồi đổ vào khuôn tròn và nướng trên bếp than. Khi mép bánh chuyển sang màu vàng rám, hương thơm lan tỏa, bánh sẽ có lớp vỏ giòn nhẹ, phần trong dẻo mềm, ngậy nhờ dừa và sữa đặc.
Chè khoai mì thơm mát
Chè khoai mì thường có hai màu: trắng ngà và xanh lá (từ lá dứa). Khi ăn, vị dẻo của khoai mì hòa quyện với vị béo của nước cốt dừa, rắc thêm một ít vừng rang. Dù thơm ngon, tôi vẫn không thể từ chối một chiếc đùi gà béo ngậy trong ngày mưa se se.
Bài học từ những kỷ niệm gia đình
Ngày mẹ dỗ dành tôi ăn chè, bố đã tát nhẹ vào đầu tôi – một khoảnh khắc vừa ngỡ ngàng, vừa đau đớn. Đó là ngày mưa, tôi chạy trốn khỏi nhà, nhưng hình ảnh ánh mắt bất ngờ của mẹ và tiếng tát của bố vẫn in sâu trong tâm trí.
Giờ đây, mỗi khi mưa rơi, hương thơm của khoai mì lại hiện lên, nhắc tôi nhớ rằng cuộc sống chứa đầy những điều cần được nâng niu và gìn giữ – từ hương vị ẩm thực đến tình cảm gia đình.
Trần Linh